Владимир Старовойтов. «Неотвратимость бытия, или записки спасённого. Законный вопрос»

Как же сочинить этот образ? Как родить замысел, найти способ его воплотить?

Ну, если сразу не ясно, чего ты хочешь, то не торопись, подумай, помусоль бумажку угольком, тушью, гуашью, акварелькой её попачкай — не вводи себя в большие траты, раскаяние, упадок духа и уныние. (Говорю я себе)

Захотел городской пейзаж поработать, то уж пусть будет, как в природе, с атмосферой, бесконечным пространством и вечным движением. Пусть это будет место, где ты обретаешь свободу. Где тело твоё не стеснено и дух вольно распространяется, место, где звуки не гаснут, не глохнут, а развиваются, легко взаимодействуют и рисуют бесконечность, которая так увлекает душу вперёд и вверх. Высоких тонов не надо бояться.

Надо решить, хотел бы ты жить в этом пространном пейзаже или только разок побывать. Так в конце концов и полу-чится картинка, которую тебе самому не противно видеть. Да, это важно — сделать то, чем сам можешь залюбоваться.

Сделать это своим приятным воспоминанием, тем, что было или нет — не важно, но что живёт в твоем мозгу всегда и легко оживает, извлекается из памяти лёгким усилием воли и распластывается на бумаге или холсте. Если, конечно, поработаешь.

На холсте всё это (улицы-реки и т.д.) воссоздать не так легко, но можно, если знать, как это делается.