Сергей Голлербах. «Не стань я художником»

Не стань я художником, я с увлечением занялся бы сравнительным языкознанием и сравнительными религиями. Эти две области дают нам представление об истоках человеческого самосознания, о том, как человек обозначал предметы, живые существа, понятия и образы богов и всех сил, существующих в знакомом ему мире. Слова, понятия и религии не знали твёрдых границ, влияли друг на друга, менялись и создали ярчайшую мозаику, которую мы называем культурами разных стран и народов. Я не жалею, что избрал путь художника, так как изобразительное искусство возникает из тех же глубин человеческого самосознания. Всё же, отдельные слова русского языка привлекают меня и я начинаю сравнивать их с иностранными словами того же значения.

Возьмём, например, слово живопись. Эта область изобразительного искусства по-английски называется «пейнтинг», по-французски — «пейнтюр» и по-немецки — «малерей». Они, собственно говоря, обозначают процесс нанесения краски на какую-то поверхность. У нас же в этом слове главное — ЖИВО-пись, то есть что-то живое, связанное с жизнью. Русский живописец — человек, находящийся в прямом, живом контакте с окружающим миром. Во французском же языке для этого нужно прибавить ещё одно слово — «артист-пейнтер», а по-немецки надо сказать «кунстмалер», то есть «артистический маляр» и «художественны маляр». Не пояснив этого, предполагается просто нанесение краски на какую-то поверхность. Мне кажется, также, что слово «живопись» в какой-то мере определяет наше русское отношение к искусству в целом. Содержание картины для нас важнее формы. Русский художник старался изобразить жизнь со всеми её трудностями, несправедливостями, но и её целями, идеалами. Конечно, я обобщаю и упрощаю многое, но в принципе, мне кажется, это именно так, будь то реалистическая или абстрактная живопись.

Другое русское слово, привлекающее моё внимание — Дух. В первую очередь это Святой Дух, от которого производятся понятия «духовные ценности» и «духовенство», то есть священники. Слово «духи» с ударением на первом слоге означает бестелесные существа, но, если ударение на втором слоге, то это уже парфюмерия. Существует и «дух времени», но также и духовые инструменты, и духовой оркестр, в «духовке» печём пироги, но говорим также «чтобы духу твоего здесь не было»! Наконец, «тлетворный дух», как и духи, связывает слово «дух» с обонянием. Какая широта значений и оттенков! Обратимся теперь к иностранным языкам. Латинское слово для «духа» — спиритус. От него происходят, как и в русском языке, понятия «духовные ценности», «дух времени» и так далее. Но также и слово «спирт». Английская вывеска, гласящая «уайнс анд спиритс» означает «вина и спиртные напитки», связующим началом служит тот факт, что дух и спирт выдыхаются. В русском языке спиртные напитки никак не связаны с понятием «дух». Ему родственны такие русские слова, как «душа» и «дыхание».

Третье русское слово, на которое можно обратить внимание — это Воля. С одной стороны оно означает «свободу», с другой — черту характера. «Человек твёрдой воли», говорим мы. Или «безвольный человек». В английском, французском и немецком языках свобода и черта характера обозначены разными словами. Когда и почему наш язык обрёл такую гибкость и многогранность, особенно учитывая тот факт, что наш литературный язык создался сравнительно поздно? На это пусть ответят знающие люди. Я же вернусь снова к слову «живопись». Мы знаем, что каждый цвет может быть не только светлым или тёмным, но иметь оттенки: холодноватые и тепловатые… Так, например, синий цвет может быть зеленоватым или лиловатым, а также глухим или ярким. Нечто подобное мы наблюдаем и в русском слове., только ещё шире и многограннее.

Живопись кистью или словом, никогда не исчезнет, хотя временно она может быть приглушена, загрязнена. Подобно листку травы, пробивающимся сквозь каменные плиты, она всегда будет живой.