Владимир Старовойтов. «Неотвратимость бытия, или записки спасённого. Преамбула»

В путешествии я пребываю большей частью в двух состояниях: восторга или сонливости. Я с восторгом пожираю глазами земные просторы, формы новых мест и глотаю произведения местной пищевой промышленности.

По дороге на Сахалин, в пересыльно-каторжном порту Ванино, в ожидании погрузки на паром, в состоянии блаженного безмыслия и, конечно, полного безденежья, я вдруг наткнулся на книгу Сальвадора Дали «50 магических секретов живописи». Стоила она 150 рублей. Я не купил её. (Позже жена привезет мне её из Находки.) Это в ряду других удивительных встреч.

Так, например, было с «Любителями абсента» Дега. Осенью, в дождь на сопках под Анивой, в лесу — бамбук и желтая хвоя лиственниц — я наткнулся на лист из старого «Огонька». Это были «Любители абсента», хреновенькая репродукция: высокая зелёная бутыль на краю как-то неудобно закомпонованного стола и две фигуры с парижской улицы. Мужчина и женщина — образ прогрессирующего одиночества, как бормотание себе под нос.

Но это так, для затравки — о случайностях.

Сальвадорушка же Дали в той книжке своё имя нам славянам разъяснил. Если точно перевести с испанского, сальвадор значит спаситель — одно из именований Христа.

Дали считал себя и продавал как спасителя живописи.

Ну, а я в таком случае, подумал я про себя, — спасённый живописью, и в таком качестве тут и разглагольствую. На старости лет уже можно точно сказать, как важно было научиться карандаш в кулаке держать.